본문 바로가기

공동체 잡지8

10월 22일 얼음(10월 - 애착 / 2015 하루달력) 10월 22일 얼음 얼음은 공격 도구이자 장난감이었다. 맥도날드에 모여 자연스럽게 2층으로 올라가서 입을 떼기 시작한다. 콜라가 나오면 슬슬 눈치를 본다. 한 명이 ‘아그작’ 소리를 내는 순간 서로의 얼굴에 얼음을 맞추며 하나씩 투투 뱉어댔다. “하지마라캤다.” 경고해도 씨알도 안 먹힌다. 분명 사회 조별과제 모임이었지만 얼음을 뱉다가 갑자기 “금마 지금 뭐 하고 있겠노. 전화해볼까.”라는 생각도 투투 뱉어냈다. 생각이 정제 없이 입까지 그대로 달려오는 대화의 연속이었다. 발표용 전지에 좋아하는 남자애 이름을 낙서하고 끄적거렸다. 허심탄회하게 이야기하다가 뭔가 막히면 다시 얼음을 서로에게 날렸다. 얼음 하나 튕기고 시계를 보면 한 시간씩 가 있을 만큼 웃기에 바빴다. 그 새 나이를 무럭무럭 먹은 우리는 .. 2015. 11. 1.
2월 25일 최초의 기억(2월 - 그리움 / 2015 하루달력 ) 최초의 기억김근혜 기억을 거슬러 올라가다 보면 뿌연 상들만이 어슴푸레 남아있다. 기억을 헤집고 들어가 찾은 첫 번째 기억은 펑펑 내리는 눈이다. 이제 막 뛰놀기 시작한 어린 애기였을 때 집 앞에 함박눈이 사뿐 내렸다. 하늘을 향해 입을 뻐끔뻐끔 거리며 내려오는 눈들을 반갑게 맞았다. 천천히 내려오던 눈과 내 눈이 마주친 순간과 맨 손으로 뛰놀다 뒤늦게 장갑을 꼈을 때 느껴졌던 그 온기를 잊을 수 없다. 스무 해를 부산에서 자라며 눈을 본 것은 4번뿐이다. 눈 내리는 서울을 무심히 바라본다. 모든 것이 처음이고 무엇에건 탄성이 터져 나오는 마음은 어린 시절에만 가질 수 있는 큰 행복 아니었을까. [출처] 2월25일. 최초의 기억 - 김근혜|작성자 시청역의점심시간 2015. 11. 1.
1월 15일 협약 체결일(1월 - 행복 / 2015 하루달력 ) 1월15일 협약체결일김근혜 ‘1시부터 공부해야지’ 하다 시간이 지나면 ‘이왕 3분 넘어간 거 15분부터 해야지’ 라고 마음 먹는다. 신년 목표도 1월 1일부터 잘 되지 않으면 일을 그르친 마냥 마음이 내키질 않는다. 작심삼일이 되려는 찰라 1월 15일이 되면 다시금 마음을 다 잡아 본다.아버지와 나는 신년의 마음가짐이 약해지는 1월 15일 즈음 흑룡조약을 체결했다. 금주와 다이어트라는 각자의 목표를 세워 흑룡조약을 만들고, 서로 한 약속을 어길 시에 아버지는 엄마에게 꽃다발을 드리고, 나는 108배를 해야 했다. 올해도 조약을 맺어야 하는 걸 보면 늘 흐지부지다. 그래도 15일, 다시 마음먹기에 참 좋은 날이다. [출처] 1월15일. 협약체결일 - 김근혜|작성자 시청역의점심시간 2015. 11. 1.
4월 8일 말문의 닻 (4월 - 성격 / 2015 하루달력 ) 4월8일말문의 닻김근혜 이제 막 걷기 시작했을 때쯤 동네에서 나는 ‘잘 사라지는, 사진관집 작은 딸내미’로 소문이 났다. 놀러 가는 언니를 뒤따라 나가다가 없어지거나, 해운대 인파 한가운데서 사라지는 것은 약과였다. 명절 친척집 투어를 마친 뒤 들어가라며 집 앞 대문에서 등을 떠밀었는데도 사라질 때가 있었다. 코 앞에서 사라진 것에 어이없어 하며 온 가족이 아찔해 할 때쯤 동네 비디오 집에서 딸내미 데려가라며 전화가 왔다. 천연덕스럽게 입구 옆 소파에 턱 하니 앉아 외삼촌이 보여 따라갔다고 조잘조잘댔다. 외할머니 집에서 자고 있을 외삼촌을 말이다.작은 딸내미는 타고난 오지랖도 자랑했다. 손님이 명함사진 찍으러 사진관에 오면 방 안에서 자다가도 벌떡 뛰어나왔다. 엄마가 큰 카메라 속으로 고개를 쑥 넣고 사.. 2015. 11. 1.
3호 연장 - 철벽녀의 연장 사용기 철벽녀의 연장 사용기 내 철벽의 두께는 스스로가 견고하게 만든 것이었다. 내 시간의 9할은 친구요, 소개팅보다는 언니들과의 수다였다. 도대체 어떤 남자를 만나고 좋아하려는지 감조차 잡히지 않는다고 주변에서 더 난리였다. 마치 너는 철벽녀 태초의 뿌리 같은 존재라며 놀려댔다. 그렇게 무너지지 않을 것 같던 철벽에 스르르 균열이 가기 시작하였다. 곁에 6년을 두었던 친구에게 마음이 동해버렸다. 그런데 왜 지금, 이 순간 이 사람인지 그 이유를 알고 싶었다. 이 사람이여서 좋은 건지, 내가 외로워서 인지, 아니면 잘해주는 그 행동이 좋은 건지 궁금했다. 스물다섯 해 내내 두근거리지 않던 마음이 무엇 때문에 동한 것인지 명확하게 결론을 내리고 싶었다. 하루에도 몇 번씩 내 마음 속에서 거대한 철벽과 이를 깨부수.. 2014. 11. 24.
1호 점심 - 시청역 점심 먹이는 사람 시청역 점심 먹이는 사람 밥을 먹는 사람이 있으면 밥을 먹이는 사람도 있는 법. 시청역의 끼니를 책임지는 사람들의 점심은 어떨까? 점심마다 인파가 쏟아지는 에는 구수한 냄새가 진동한다. 박종철 사장은 들어오는 이와 나가는 이들을 맞이하고 보내느라 분주하고 아주머니들은 주방에서 바삐 음식을 준비하고 내놓는다. 박종철 사장의 하루는 집을 나서는 아침7시에 시작된다. 11시까지는 주방에서 식재료와 반찬을 준비한다. “점심은 오전 11시나 오후 3시에 간단히 해결합니다. 13년 동안 해 온 점심이라 익숙하죠.” 점심을 챙겨주느라 정작 자신의 점심은 잃어버려 슬플 거라는 예상은 오만이었다. 내 리듬에 맞는 점심시간이 사회 통념이 정해둔 시간과 다르다고 해서 슬플 이유는 전혀 없었다. 밥집 사장이 바라본 손님들의 .. 2014. 11. 24.